Insänt tal till Världsfredskongressen i Stockholm, av Leo Tolstoj (1909). Lev Nikolajevitj Tolstoj (1828-1910) är en världslitteraturens stora namn, känd för romaner som Anna Karenina samt Krig och Fred. Men den ryske författaren var också mycket inspirerad av Jesus, vilket ledde honom till pacifism och en särskild form av kristen anarkism.
Kära bröder,
Vi har samlats här för att bekämpa kriget. Kriget, det som alla nationer på jorden – miljontals människor – för några få mäns, eller ibland en enda mans, okontrollerade förfogande ställer, inte bara miljarder rubel, taler, franc eller yen (som representerar en mycket stor del av deras arbete), utan också sina liv.
Och nu avser vi, ett tjugotal privatpersoner som samlats från olika delar av jorden, utan några särskilda privilegier och framför allt utan makt över någon, att bekämpa – och eftersom vi vill bekämpa vill vi också besegra – denna enorma makt, inte bara hos en regering utan hos alla regeringar, som har dessa miljarder pengar och miljoner soldater till sitt förfogande och som är väl medvetna om att deras exceptionella ställning vilar enbart på armén: armén som har en mening och ett syfte som vi vill bekämpa och som vi vill avskaffa.
För oss måste kampen, med så ojämlika krafter, verka galen. Men om vi betraktar våra motståndares stridsmedel och våra egna, är det inte vår avsikt att kämpa som kommer att verka absurd, utan att det vi avser att bekämpa fortsatt kommer att existera. De har miljoner i pengar och miljoner lydiga soldater; vi har bara en sak, men det är den mäktigaste saken i världen – Sanningen.
Därför, hur obetydliga våra krafter än må verka i jämförelse med våra motståndares, är vår seger lika säker som den uppgående solens seger över nattens mörker.
Vår seger är säker, men på ett enda villkor – att när vi uttalar sanningen, så uttalar vi den i sin helhet, utan kompromisser, eftergifter eller modifieringar. Sanningen är så enkel, så tydlig, så uppenbar, så självklar inte bara för kristna utan för alla förnuftiga människor, att det bara är nödvändigt att uttala den i dess fulla betydelse för att den ska bli oemotståndlig.
Sanningen i sin fulla betydelse ligger i det som sades för tusentals år sedan (i den lag som vi accepterar som Guds lag) med fyra ord: ”Du skall inte döda.” Sanningen är att människan under inga omständigheter och under inga förevändningar får och bör döda sin medmänniska. Sanningen är så uppenbar, så bindande och så allmänt erkänd att det bara är nödvändigt att tydligt framföra den för människor för att det onda som kallas krig ska bli helt omöjligt.
Och därför tror jag att om vi som är samlade här på denna fredskongress, i stället för att tydligt och definitivt uttrycka denna sanning, vänder oss till regeringarna med olika förslag för att minska krigets ondska eller gradvis minska dess frekvens, skulle vi vara som människor som har nyckeln till en dörr i handen och försöker bryta sig igenom murar som de vet är för starka för dem.
Framför oss står miljontals beväpnade män, som blir alltmer effektivt beväpnade och tränade för allt snabbare massakrer. Vi vet att dessa miljontals människor inte vill döda sina medmänniskor och att de flesta av dem inte ens vet varför de tvingas utföra detta motbjudande arbete, och att de är trötta på sin underordnade ställning och tvånget. Vi vet att de mord som då och då begås av dessa män begås på order av regeringarna, och vi vet att regeringarnas existens är beroende av arméerna.
Kan vi då, som önskar avskaffa kriget, inte finna något som är mer gynnsamt för vårt mål än att föreslå regeringarna, som endast existerar med hjälp av arméerna och följaktligen genom krig, åtgärder som skulle förstöra kriget? Ska vi föreslå att regeringarna avskaffar sig själva?
Regeringarna kommer gärna att lyssna på sådana tal, eftersom de vet att sådana diskussioner varken kommer att förstöra kriget eller undergräva deras egen makt, utan bara dölja ännu effektivare det som måste döljas om krig och arméer och deras kontroll över arméerna ska kunna fortsätta att existera.
”Men”, kommer man att säga mig, ”det här är anarkism; människor har aldrig levt utan regeringar och stater, och därför är regeringar och stater och militära styrkor som försvarar dem nödvändiga för nationernas existens.”
Men om vi bortser från frågan om det är möjligt för kristna och andra nationer att leva utan arméer och krig för att försvara sina regeringar och stater, eller till och med antar att det är nödvändigt för deras välfärd att de slaviskt underkastar sig institutioner som kallas regeringar (bestående av människor som de inte känner personligen), och att det är nödvändigt att överlämna resultatet av sitt arbete till dessa institutioner och uppfylla alla deras krav – inklusive mord på sina grannar – och medger allt detta, finns det fortfarande en olöst svårighet i vår värld.
Detta problem ligger i omöjligheten att få den kristna tron (som de som bildar regeringarna bekänner sig till med särskilt eftertryck) att stämma överens med arméer som består av kristna som är tränade att döda. Hur mycket man än förvränger den kristna läran, hur mycket man än döljer dess huvudprinciper, är dess grundläggande lära kärleken till Gud och sin nästa; till Gud – det är den högsta fullkomligheten av dygd, och till sin nästa – det är alla människor utan åtskillnad.
Och därför verkar det oundvikligt att vi måste förkasta det ena av de två: antingen kristendomen, som är kärlek till Gud och sin nästa, eller staten med dess arméer och krig. Kanske är kristendomen föråldrad, och när vi måste välja mellan de två – kristendomen och kärleken till staten och mord – kommer människorna i vår tid att dra slutsatsen att statens existens och mord är viktigare än kristendomen. Kanske måste vi avstå från kristendomen och behålla endast det som är viktigt: staten och mord.
Det kan vara så – åtminstone kan människor tänka och känna så. Men i så fall borde de säga det! De borde öppet erkänna att människor i vår tid har slutat tro på vad mänsklighetens kollektiva visdom har sagt och vad Guds lag, som de bekänner sig till, säger: de har slutat tro på det som är outplånligt skrivet i varje människas hjärta och tror nu bara på det som beordras av olika människor som av en slump eller genom sin födelse råkat bli kejsare och kungar, eller genom olika intriger och val blivit presidenter eller medlemmar av senater och parlament – även om dessa order innefattar mord. Det är vad de borde säga!
Men det är omöjligt att säga det; och ändå måste en av dessa två saker sägas. Om man medger att kristendomen förbjuder mord, blir både arméer och regeringar omöjliga. Och om man medger att regeringen erkänner mordets laglighet och förnekar kristendomen, kommer ingen att vilja lyda en regering som endast existerar genom sin makt att döda. Dessutom, om mord är tillåtet i krig, måste det vara ännu mer tillåtet när ett folk söker sina rättigheter i en revolution. Och därför är regeringarna, som inte kan säga varken det ena eller det andra, angelägna om att dölja för sina undersåtar nödvändigheten av att lösa dilemmat. Och för oss som är samlade här för att motverka krigets ondska, om vi verkligen vill uppnå vårt mål, är bara en sak nödvändig: nämligen att helt klart och tydligt framföra detta dilemma både för dem som bildar regeringar och för de folkmassor som utgör armén.
För att göra det måste vi inte bara tydligt och öppet upprepa den sanning som vi alla känner till och inte kan undgå att känna till – att människan inte ska döda sin medmänniska – utan vi måste också göra klart att inga överväganden kan upphäva det krav som sanningen ställer på människorna i den kristna världen. Därför föreslår jag att vårt möte utarbetar och offentliggör en uppmaning till alla människor, och särskilt till de kristna nationerna, där vi klart och tydligt uttrycker vad alla vet, men som nästan ingen säger: nämligen att krig inte är – som de flesta antar – en god och lovvärd sak, utan att det, liksom allt mord, är en avskyvärd och kriminell verksamhet, inte bara för dem som frivilligt väljer en militär karriär, utan också för dem som underkastar sig den av girighet eller rädsla för straff.
När det gäller dem som frivilligt väljer en militär karriär, föreslår jag att vi tydligt och bestämt säger att det, trots all pompa, glitter och allmänt erkännande som omger det, är en brottslig och skamlig verksamhet, och att ju högre position en man har inom det militära yrket, desto mer brottslig och skamlig är hans sysselsättning.
På samma sätt när det gäller män ur folket som lockas till militärtjänst genom mutor eller hot om straff, föreslår jag att man tydligt talar om det grova misstag de begår – i strid med sin tro, moral och sunt förnuft – när de samtycker till att gå in i armén; i strid med sin tro, eftersom de ansluter sig till mördare i strid med Guds lag som de erkänner; i strid med moral, eftersom de för lön eller av rädsla för straff går med på något som de i sina hjärtan vet är fel; och i strid med sunt förnuft, eftersom de om de går med i armén och krig bryter ut riskerar att få lida konsekvenser som är lika illa eller värre än de som hotas med om de vägrar. Framför allt agerar de i strid med sunt förnuft genom att ansluta sig till den kast av människor som berövar dem deras frihet och tvingar dem att vara soldater.
Med hänvisning till båda klasserna föreslår jag i denna vädjan att tydligt uttrycka tanken att för verkligt upplysta människor, som därför är fria från vidskepelsen om militär ära (och deras antal växer för varje dag), är det militära yrket och kallelsen, trots alla ansträngningar att dölja dess verkliga innebörd, en lika skamlig sysselsättning som bödelns, och till och med mer så. Bödeln håller sig nämligen bara redo att döda dem som har dömts vara skadliga och kriminella, medan en soldat lovar att döda alla som han får order att döda, även om de kanske står honom närmast eller är de bästa av människor.
Mänskligheten i allmänhet, och vår kristna mänsklighet i synnerhet, har nått ett stadium av så akut motsättning mellan sina moraliska krav och den befintliga sociala ordningen att en förändring har blivit oundviklig, och inte en förändring av samhällets moraliska krav, som är oföränderliga, utan av den sociala ordningen, som kan ändras. Kravet på en annan social ordning, som väcks av den inre motsättning som så tydligt illustreras av våra förberedelser för mord, blir mer och mer påträngande för varje år och varje dag.
Spänningen som kräver denna förändring har nått en sådan grad att, precis som det ibland bara krävs en liten chock för att omvandla en vätska till ett fast ämne, så kanske det bara krävs en liten ansträngning eller till och med ett enda ord för att förändra vår tids grymma och irrationella liv – med dess splittringar, vapen och arméer – till ett rimligt liv i överensstämmelse med den samtida mänsklighetens medvetande.
Varje sådan ansträngning, varje sådant ord, kan vara den chock som omedelbart kommer att stelna den överkylda vätskan. Varför skulle inte vårt möte vara den chocken?
I Andersens saga, när kungen gick i triumfprocession genom stadens gator och alla människor var förtjusta över hans vackra nya kläder, förändrade ett ord från ett barn, som sa vad alla visste men inte hade sagt, allt. Han sa: ”Han har ingenting på sig!” och förtrollningen bröts, och kungen skämdes och alla som hade försäkrat sig själva om att de såg honom bära vackra nya kläder insåg att han var naken! Vi måste säga samma sak. Vi måste säga det som alla vet men inte vågar säga. Vi måste säga att oavsett vilket namn människor ger mord, förblir mord alltid mord och är något brottsligt och skamligt. Och det räcker med att att säga det tydligt, bestämt och högt, som vi kan säga det här, så kommer människor att sluta se det de trodde sig se och i stället se det som verkligen finns framför deras ögon.
De kommer att sluta se tjänsten för sitt land, krigets hjältemod, militär ära och patriotism, och se vad som finns: den nakna, brottsliga verksamheten mord!
Och om människor ser det, kommer samma sak att hända som i sagan: de som begår brott kommer att skämmas, och de som intalar sig själva att de inte ser mordets brottslighet kommer att inse det och sluta vara mördare.
Men hur ska nationerna försvara sig mot sina fiender, hur ska de upprätthålla den inre ordningen, och hur kan nationer leva utan en armé?
Vilken livsform människan kommer att anta efter att ha förkastat mord vet vi inte och kan inte veta; men en sak är säker: det är mer naturligt för människor att låta sig vägledas av förnuft och samvete, som de är utrustade med, än att slaviskt underkasta sig människor som arrangerar massmord; och att den sociala ordning som uppstår bland dem som i sina handlingar inte styrs av våld eller baserat på mordhot, utan av förnuft och samvete, i alla fall inte kommer att vara sämre än den de lever under nu.
Det är allt jag vill säga. Jag skulle beklaga om det förolämpar eller sårar någon eller väcker olust. Men för mig, en åttioårig man som förväntar sig att dö när som helst, vore det skamligt och brottsligt att inte säga hela sanningen så som jag förstår den – sanningen som, enligt min fasta övertygelse, är den enda som kan befria mänskligheten från de oöverskådliga onda verkningar som kriget för med sig.
All grafik i detta nummer av Samuel Bokenblom
